Врач – тяжелая и ответственная профессия. Нагрузки, стрессы, переутомления. Иногда, только чувство юмора и выручает. А что вы думаете? Без юмора нам никак…
Начало 2000-х. Центр микрохирургии глаза. Я, начинающий врач, присутствую на операции по ультразвуковой хирургии катаракты (факоэмульсификация). Оперирует Иван Иванович, профессор, доктор наук, микрохирург «80-уровня». Я наблюдаю, затаив дыхание.
Теперь, немного технических подробностей, иначе, дальше будет непонятно. Перед началом операции хирург проверяет ультразвуковое хирургическое оборудование в тестовом режиме. Рабочий наконечник прибора закрывает
специальный тестовый колпачок (как на рисунке внизу).
Наконечник факоэмульсификатора. Тестовый колпачок снят (фото автора)
Если прибор работает нормально, то в тестовом режиме колпачок то наполняется жидкостью то, наоборот, спадается, при нарастании вакуума. Вакуум необходим, чтобы из глаза эвакуировать жидкость. Прозрачный тестовый силиконовый колпачок очень похож на…. правильно, на презерватив, поэтому его иногда ласково называют «гандончик».
Тестовый колпачок одет и заполнен жидкостью (фото автора)
Процесс эвакуации жидкости правильно называть:
аспирация, однако, часто говорят: «отсосать жидкость». Соответственно, если прибор в тестовом режиме нормально работает, просто говорят: прибор «сосет нормально» или «что-то он плохо сосет» и т.д. Прибор можно тестировать с
надетым колпачком, а можно, просто
налить жидкость в лоток, опустить туда наконечник прибора и посмотреть как он «сосет жидкость».
Факоэмульсификатор, как и саму операцию, называют коротко – «фако». Такой уж профессиональный сленг.
Операционная огромная, там одновременно оперирует несколько врачей, с ассистентами и анестезиологами. Доктор Иван Иванович, за операцией которого я наблюдаю, оперирует бабушку (Мария Ивановна); а, в другом конце операционной, другой врач, оперирует дедушку. Эти пациенты, вероятно, ранее успели познакомиться, и пока операции еще не начались, поддерживают друг друга успокаивающими словами. Операции идут под местной анестезией, пациенты во время операции находятся в полном сознании, они все слышат, но ничего вокруг не видят, поскольку, с головой закрыты операционной простыней.
Большая микрохирургическая операционная
Итак, все на месте, все готово. Иван Иванович начинает тестировать оборудование и между ним и операционной сестрой (Светлана) идет следующий диалог, дословно:
- Так, Марья Ивановна, успокойтесь, расслабьтесь. Света, пробуем фако.
Светлана нажимает на приборе кнопку «Тест», прибор начинает гудеть, но, что-то идет не совсем так, как нужно, и прибор не набирает вакуум.
- Иван Иванович, вы гандончик хорошо надели?
- Конечно, хорошо, но, если сомневаешься, натяни его потуже.
- Натянула, Иван Иванович. Как оно?
- Да, никак, вообще не сосет.
- Иван Иванович, может, снимите гандончик, я вам налью, и попробуете без него?
- Нет, я сейчас еще одну попытку сделаю, если опять сосать не будет, тогда уж…
И тут в операционной раздается громкий, нервный, дребезжащий голос дедушки, который, ничего не видя, но слыша диалог, сделал свои неутешительные выводы о происходящем: «Да, что же это такое, а? Что вы там делаете с этой несчастной пожилой женщиной? Немедленно прекратите!!!».
Доктор, который оперирует дедушку, абсолютно не вслушивается в его слова – он сосредоточен на операции. Но, чтобы успокоить пациента, он, не отрываясь от операционного микроскопа, произносит: «Дедуля, не переживайте! Иван Иванович очень опытный доктор, и с вашей Марьей Ивановной у него сейчас все получится!».